La especie

Debió suceder cuando él contaba 17. En aquel tiempo no prestaba atención al pasado. Era una estampa que despreciaba, descolorida, en añejos tonos sepia que no admitían la mínima identificación. Era una señal extraña y antigua, una cáscara sin inteligencia, un tiempo sin brillantes. El ayer no era suyo. En el pasado el mar era negruzco y la arena cenicienta. No había intermitencias en el viento, que soplaba siempre y agudizaba la incomodidad. No existían los espetos, ni los escarabajos morenos convocaban barbacoas en la duna grande. La blancura absoluta del sol cenital no existía, el levante no paraba, los días comenzaban con una bruma cuyas pinceladas cubrían progresivamente el techo de la playa hasta la noche. Una noche temprana y desprovista del foco lunar.
Debió ocurrir cuando él tenía 17 años, fue entonces, seguro que entonces, cuando el paisaje empezó a retornar a ese estadio que le era profano e ignorado.

La depurada arena de sus 17 era blanca, fina como la harina, suave y cálida en la planta de los pies. Una manta para cuando al salir del mar turquesa, en la plácida tarde, el viento travieso erizaba los vellos. Una arena que en la corta distancia se revelaba polifirme y multicolor, cada grano un desprendimiento mineral con relevancia de leyenda. Granos transparentes, microperlas azabache, el Dorado en un puñado. La arena era una fiesta y el mar el anfitrión. Azul celeste, azul turquesa, añil y marino. Mar transparente y mar de plata. Mar de oro en el mediodía, mar estanque, mar revuelto de juego. En el filo del profundo y verde mar. A sus 17 las algas eran collares y cada día se celebraban tres fiestas: por la mañana, el desfile de los peces voladores; por la tarde, la barbacoa de los escarabajos; a la noche, el festival de las sardinas. Partidas de dominó sobre la dura orilla de pleamar. Los puntos de las fichas eran horodados por las pulgas de mar. Concursos de pulso entre los cangrejos del oeste. Y concursos de salto entre las ranas de agua salada. El mar tenía espuma cromada y la arena de su orilla era el molde de las estatuas del olimpo. Cuando él contaba 17, el sol de mediodía tenía el mismo diámetro que la luna de medianoche. Rayo verde todas las tardes en la despedida del gigantesco melocotón solar.

A veces se dan golpes en la playa. Como la gran ola del miércoles famoso. Pero generalmente el cambio es progresivo. Como con las estaciones, el poder luminoso se desvanece por grados, despacio. Como las estrellas muertas cuya luz se va despidiendo de la galaxia, el pasado empezó a retornar cuando él sobrepasó los 17. Los granos de arena empezaron a mudar su color y forma, todos en dirección al uniforme grisáceo que ahora visten. Las mareas variaron el ciclo hasta quedar en el actual meceo, inútil para el baño, de salitre gélido. Emigraron los volaores, colgados de los hilos que tendieron los prófugos albatros. Todo ocurrió despacio, muy despacio. Y él apenas lo quiso ver, perdido el interés, antes de que todo se cancelara, por las tres fiestas y los atardeceres. Ahora tiene 34 y sigue ahí, en el mismo sitio que no es el mismo lugar. En un cuadro gris y atonal, donde la manta es más fría que el frío. Se chupa el dedo, mojado por el bramido del mar. Y el sabor le desagrada. Está en el primer pasado, pero el recuerdo que le duele tiene 17.

Bifurcación

El padre fue pescador de bote, un bote llamado Noruega. A ellos les separaban un año y todas las aficiones, aunque ambos amaban la orilla, la sensación de madera mojada y todas las luces del escaparate horizontal.
Pero uno tenía el talento y el otro la quietud. El primero fue a aprender a la capital y allí edificó una vía propia. El segundo se quedó y trapichea, acumulando recursos, opera cuando la arena está negra, empastada y extraña. Odia este habitat y por el día rumía. El hermano se sube los cuellos a la que las tardes se acortan en la ciudad. Traga mal la primera humedad nocturna, cuando las luces abundan sin alcanzar a deslumbrar.
Coinciden ocasionalmente en fiestas y alternativamente aparentan edades que nos les corresponden. Llama la atención en la familia que un año el mayor parece más pequeño que el otro y que al siguiente se da la representación contraria.
En verano el hermano lugareño se tapa los negocios vendiendo peces voladores en una cuesta blanca y ardiente. Peces secos colgados con pinzas. Labios secos y tabaco negro. El bar del padre, abierto tras la jubilación de Noruega por el cierre de caladeros africanos, sólo tiene hombres. El hermano extranjero evoca cada día el calor del asfalto en agosto, la calidez de la arena dorada, la amable agua templada. Las desidias pegadas, un alquitrán que crece, inflaman todos esos pulmones. El veneno de la infancia que les impide hablarse se parte en las dos únicas direcciones que en el mundo han sido. El viento del mar y el viento hacia el mar.
Los dos se mueren por ser otra cosa.

Curso acelerado

Susana se empeñó de pequeña en comer arena. A su madre le espantaba, pero el papá no encontró inconveniente a la costumbre.
Susana domina los datos. Los recibe por rachas y su tarea consiste en moldear como una orfebre, lijar aristas, resumir o descomponer. No vive lejos de una playa, pero jamás se acerca. Se sienta junto a la cristalera por donde resbala la torrencial lluvia de Jakarta y pide siempre huevas para comer. No es un sabor que le agrade particularmente, pero las huevas siempre le recuerdan a la arena. Por textura. Disimula y coge un puñado para sobarlo por debajo del mantel. Las requiere sin aliño y recubre la experiencia con una imaginación: mientras manosea piensa en que cada bolita que se desenvuelve por los dedos y palmas porta un potencial esturión que acabará fugándose. Pegado en el dorso de un plato consumido se las arreglará para caer al borde mismo de uno de los recipientes de basura. Se camuflará con tono negruzco cuando los parias acudan en tropel a descomponer los restos del restaurante. Se adherirá a la mochila en que un bebé raquítico cabalga sobre la envejecida joven que sale en los retratos del National Geographic. El bebé confundirá a la hueva con un moco y jugará un rato con su redondo destino. De las manos a la boca, de los labios a las yemas. La hueva se reconforta en la familiar sensación del tacto. Le recuerda a su madre humana.
La casa está detrás de unos cañizos, a pocos metros de un exiguo riachuelo, la fuente de fiebre y lavados. Allí se descuelga el casco larvado. Se hunde y flota y acaba en la boca de la tortuga de río, que viaja sin rumbo por la ruta de toda la vida.

Ex plorer

Hace mucho, en el remoto verano de 2007, me dediqué a investigar. Mi primera guardia sucedió sobre la arena. Ataviado con lentes de aguasalada, recorrí los hoyos. Tienen una redondez perfecta y trece surcos horadan su circunferencia. Son las huellas de las trece patas que tienen las pulguitas de mar. En cada hoyo existe una pompa dichosa.
Podría pensarse que la noche es mala hora para investigar estas cuevas. Al contrario, en bajamar y sin luna, las pulgas se aletargan profundamente durante la negrura estival. Dormido su cimbreo, no hay obstáculo para introducir la lente en los pocitos y dejar que el cuerpo entero descienda por la sima. Hormigueros de playa, los hoyos forman una red de laberintos donde suena a caracola y se siente una luz final. El brillo no es sino una playa de las antípodas, donde la arena está azulada y el cielo dorado. Cuando descubrí este hilo me apresuré a registrarlo. Pero los bolsillos estaban del revés y así perdí cualquier testimonio concreto. De vuelta a casa sólo pude presentar un llavero de pulguitas. Afortunadamente, en la mesa de velas alguien dejó un pollo asado.
Con piel crujiente.