Tratamiento de Tú

En ocasiones la playa es visitada por alguien que viene a curarse.

Ella sufría lo que los médicos habían denominado síndrome de la prontonostalgia, una afección única, singular y extraordinaria consistente en que añoraba con dolor lo que acababa de suceder.

Después de apurar una copa echaba de menos la sed  y le entristecía no tener en la boca el filete recién degustado. Quería dormir cuando estaba despierta y soñaba con estar despierta. Añoraba lo salado cuando tenía lo dulce.

Cuando hacía el amor suspiraba por el preámbulo y cuando había terminado se moría por estar haciendo el amor. Cuando estaba viendo la película desearía tener entre sus manos el libro. Cuando leía el libro quería estar en la librería mirando a los ojos del dependiente. Cuando había estado mirando a los ojos del dependiente su deseo se había centrado en el sabor del café que había bebido justo antes, cuando hablaba con su amiga del Porvenir. Su amiga le dijo que fuese al médico.

"No puedo olvidarme de mi memoria", le tuvo que decir al doctor Rem, y en ese momento su memoria estaba echando de menos el artículo sobre labios-joya que había leído en la sala de espera. Y el médico le recetó un disco rayado y le ordenó que viniese a la playa.

Le dijo que viniese a la playa porque aquí todo está a su alcance y cuando una ola se ha ido ya está la siguiente. De noche las ascuas del fuego que prepara el farero mantienen latente el calor del sol. De día la noche está anunciándose en los pozos que abren las pulguitas de mar. De la arena al mar y del mar a la arena se pasa del calor al frío. Los peces fosforito son ácidos como amarga es la sirena del buque en la niebla. El sabor de la comida no pasa ni fluye sino que reside. La bebida es vida y la vida es permanente.

Hay amantes a todas horas y en todas las estaciones y una escuela de multiorgasmo y se puede elegir siempre al mismo monitor.

El cielo es eterno y el tiempo no pasa porque los amaneceres son réplicas de sí mismos.

Así que ella llegó y metió un dedo del pie en la orilla y lo sacó por el respingo de frío y lo volvió a meter para sentir el mismo frío.

Y así ha pasado varias horas.